今天是日本作曲家坂本龙一(1952.1.17 — 2023.3.28)的忌辰。去年今日,坂本龙一因病去世,享年71岁。
在成为享誉世界的大师之前,坂本龙一并没有“非成为音乐家不可”,他甚至不想从事一份专职的工作。泡在咖啡馆听爵士乐,加入合唱社团、创作前卫戏剧,参与学生运动,学生时代的”教授“对各种各样“不务正业”的活动乐此不疲,动力不外乎”有趣“或者”有闲“。
Happy End,坂本龙一
01
“我每天就是做自己喜欢的事,过着多姿多彩的人生。”
考上高中后,我头一件做的事情就是走遍新宿的爵士咖啡馆。
新宿当时总共有三十多家爵士咖啡馆,像是“Dig”“Dagr””“木马”等等,反正我就想要每家都去看看。每天一放学,我就穿着学校的制服、着校帽,一个人跑去爵士咖啡馆听爵士乐,喝着从来没喝过的咖啡。开学还不到一个月,三十几家爵士咖啡馆,就全都去过了。
第一次听到爵士乐,印象中应该是快要升上初中前的某一晚,正好听到关东广播电台的深夜节目正在播放。那个时候,我已经接触到了巴萨诺瓦(Bossa Nowa),也听过菊地雅章的名字,可是令人难以想象的是,初中生几乎都不听爵士乐。我升上高中后,会再听爵士乐,应该与新宿这个地方不无关系。一提到新宿,往往就会让人联想到爵士乐。
想要去爵士咖啡馆当然也与时代背景有关。不论是去哪一家爵士咖啡馆,都可以看到搞学生运动的人泡在里头。他们通常是在店里抽着烟,读着从“纪伊国屋”买来的书,听着爵士乐。我觉得这些人好有个性。
我经常去的店是“Pt Inn”。“Pt Inn”总共有两家,一家有乐队现场演奏,不过我去的是另一家播放唱片的分店,位置就在新宿通上。大约过了五点,店里烟雾弥漫,开始挤满了学生客群。
▲约翰·克特兰
当时是1967年,刚好是自由爵士正要成形的时候,像是芝加哥艺术乐团,或是日本的山下洋辅都是在此时崭露头角。“Pt Inn”店里堆着一叠蓝色笔记本,就是山下洋辅写的《“Blue Note”研究》。这本研究的开头写着:“笔者参照小泉文夫“对日本儿歌的研究而写下本文。”我当时心想:居然会去读小泉文夫的作品,真是一个有趣的爵士钢琴家。于是,立刻就掏钱买下。
初中时,我参加的是管乐社,不过上了高中后,我加入了合唱团。最主要的理由是轻松。因为合唱团和音乐有关,我不必花太多力气就学得会,而且也不用每天练习。除此之外,合唱团里还有一位很优秀的学长。虽然学长是男的,现在想想,当时对他真的就是爱慕的感觉。
学长的五官明显、长相英俊,侧面看起来很帅。学长当然也很喜欢音乐,在合唱团里担任指挥。他读的是自然组,强项是数学。由于喜欢这位学长的缘故,社团活动还是很快乐的。
我不太会唱歌,应该说我唱得很差。因此,我也没有特别想要唱歌,所以就在合唱团里担任副指挥。那位仰慕的学长不在时,就由我负责指挥。至于训练团员,让大家的实力提升,我对这种事情没有什么兴趣。不过能将写在乐谱上的音符实际重现为声音,让我感到相当愉快。
除了亨德尔、巴赫等名家的经典必学乐曲外,我也曾指挥过三善晃等人的现代曲。我已经记不清楚当时的情形,不过应该是我自己把这些曲子带去学校,请大家唱出来的吧。
到了夏天,合唱团有集训活动。全团的人一起住到某处山里练习唱歌,为期大约一星期。当时唱的歌曲已经没什么印象,如今只能想起半夜两点多爬山的那段回忆。一片漆黑中,二十多位团员一起爬山,到达山顶时,天空正好开始泛白。下山后,已经是早餐时间,我和大家一同吃着旅社准备好的饭团。由于仰慕的学长也在,感觉相当快乐。
学校的班级也有夏季集训活动。新宿高中在房总建有校舍,于是我们就到当地体验海边生活。当时是一年级的暑假,到了当地后,有人提议晚上要办个活动。一般举行的活动,不外乎大家围着营火,一起唱唱“Blue Comets”的歌,不过大家嫌这种活动老套,因此决定试试创作即兴的前卫戏剧。
真要说起来,这样的表演其实也称不上是戏剧,不过我自己倒是有点惊讶:原来我也有这方面的才华。同年级的学生认为我是“有些奇怪的家伙”,似乎也是从这次表演后开始。这是不是就代表,我在学校也确立了自己的一席之地?
直到初中毕业为止,我都跟着德山老师学习钢琴,不过一升上高中后,德山老师告诉我:“去向更专业的老师学琴。”于是,我就被赶出德山老师门下,被安排去跟别的老师学琴。然而,我非常讨厌新的钢琴课,老是逃课。有时到了上课时间,我就跑去京王百货的屋顶看夕阳。某天,老师终于打电话来告诉我:“不必再来上课了。”我当时心想:“太棒了!”因此,我之后就从钢琴课解脱了。
作曲课则仍是继续在上。上课的方式和以前没有两样,每星期一次,带着类似数学习题一样的和声作业,前去松本民之助老师家里上课。作曲课能够一直持续下去,没有中途放弃,大概是因为松本老师很凶的缘故。除此之外,自己觉得作曲相当有趣,应该也是原因之一。
当时的新宿高中是一所名校,每年有近百名学生考上东京大学。我就读时,学校的程度刚好在往下掉,但是再怎么说也是升学名校,因此入学之后没多久,老师就发下纸张,要大家写下希望报考的大学。同学的答案全都是“东京大学”,我也跟着写下“东京大学”,另外还写了“艺术大学”“日本大学”等选项。我隐约地想,自己学了那么久的音乐,如果继续下去,应该就是去读艺术大学吧。但是,我还不知道考不考得上,而且日本大学艺术系感觉也挺酷的。因此,我就写了这三间学校的名字。然而,我完全没有非要成为音乐家不可的想法。真要说起来,我一直都无法想象从事一份固定职业的情形。
不久之后的某天,高中老师对我说:“你不是一直都在学作曲吗?我介绍一位池边学长让你认识,你去见见他。”原来作曲家池边晋一郎是新宿高中毕业的学长。
我原本就不怎么用功,一想到已经保证可以考上艺术大学作曲系,更是对学校的课业越来越提不起劲。总之,我每天就是做自己喜欢的事,过着多姿多彩的人生。
不用说,我都是把时间拿来听音乐、读课外书,而且这段日子也是我人生中看电影最多的时期。除此之外,我交了第一个女朋友,每天不是和她约会,就是去参加示威游行或集会运动。虽然每天都在逃课,却觉得那段日子忙得不行。
02
“本业究竟是什么?我一直没有认真想过。”
无论是高中时期认识、让我深受感动的约翰·凯奇,或是我现场听过的特里·莱利、史蒂夫·莱奇、菲利普·格拉斯,还有拉蒙特·杨,知道这些作曲家的朋友,音乐学院一个都没有,反倒是美术学院的那群朋友还能够和我聊得上话。美术学院的学生读遍了《美术手帖》之类的刊物,不仅知道安迪·沃霍尔、白南准等艺术大师,对于同时代的前卫艺术也相当清楚,而且通常也会因此延伸认识莱奇等作曲家的音乐。因此,自然而然地,我就完全融入美术学院的学生当中。
在那个年代,大家高喊着“瓦解体制”“观念艺术”之类的口号,就算是在美术学院里,几乎也没有几个学生会认真画着一般绘画,二十个学生里,看看能不能找到一个吧。认真画画的学生甚至会遭人嘲弄:“哇,你在画画耶!”美术学院的学生都在忙各式各样的事情,也有许多人投身舞蹈或舞台剧。受到他们的影响,我也开始去看了当时的地下剧团表演,像是黑色帐篷、自由剧场等。我和黑色帐篷里负责音响的学生混熟后,去剧场时,我也会跟着帮忙。
通过朋友的介绍,在自由剧场的公演中,我也轧上一角。参与演出的人全都很有趣,能够和这群人一起创作,真的是一大乐事。我有时也会登台上场。负责创作与演出的是尚未闯出名声的串田和美、吉田日出子、柄本明、佐藤B作等人,我和他们都成了朋友。举办一次公演时,大概有两三个星期都要耗在上头,根本就没空去学校上课。
当时的地下剧团里,一边当演员,同时也要负责音乐演奏的人并不罕见。即使是舞台剧表演时,仍是要大量使用配乐,所以舞台剧与音乐几乎是同步进行。
我因为和戏剧圈的朋友一同出入新宿黄金街,也在那里认识了一些音乐人。那一阵子,我的人际网络一下子拓展开来,其中包括我和友部正人的相遇。有一天,我在黄金街喝酒时,友部凑巧走进店里,坐到了隔壁桌。
我没有在听民谣音乐,因此不认识友部。真要说起来,我过去一直都很讨厌民谣音乐,对它一无所知。如果要说是因为一无所知而感到讨厌,似乎也很奇怪,不过我非常不喜欢那种会让人联想到“越和联”的感觉。新宿西口每星期六都会举办民谣音乐大会,给我的感觉就只有不爽而已。我甚至跑去那个大会上,一把将正在唱歌的家伙揪住,叫他闭嘴,还批判了几句,大概是:“靠那种靡靡之音,就有办法革命吗?”我就是这么不喜欢民谣音乐,完全不听。但是凑巧与坐在隔壁的友部聊过后,让我感到相当有趣。
我觉得友部正人就像是一位现代诗的诗人。我们志趣相投,越聊越起劲,接着友部问我:“明天有录音工作,要不要一起来?”进录音室录音,还真是我头一遭的体验。
▲和友部正人一起巡回演出
我成长的过程都是在东京,没去过其他地方,因此能到日本其他县市走走看看,感觉相当新鲜。不知道是什么缘故,民谣音乐在大阪、京都相当流行,因此有很多机会前去关西地区。我不仅结识了当地的音乐人也感受到日本东西部的不同。我觉得西部地区有着东部欠缺的活力。我和友部正人一同巡回演出,感觉就像当时很受欢迎的“我们”系列电视剧,实在是好玩极了。
巡回表演结束后,我也认识了越来越多民谣圈的朋友。当时,东京的民谣音乐人,像是高田渡等,都聚集在吉祥寺一带。我和那一带出没的音乐人也混得很熟。就我一直以来听的音乐类型来说,几乎不可能与民谣圈的人越来越熟,不过我一直都对民族音乐颇感兴趣,或许正是这项兴趣让我结识了这些朋友。
民谣音乐的形成,是爱尔兰、苏格兰一带的音乐传入美国后产生变化,陆续又加入了美国南部黑人音乐的元素,例如乡村音乐、乡土音乐等等。因此,日本民谣音乐人极力仿效美式民谣,就等于是模仿由种种音乐浑然融合而成的这种产物。无论是和音也好,吉他的弹奏方式也好都是同样的情况。我对于歌词里提到自卫队发生什么事,一点也不感兴趣。不过这群音乐人深入探求民谣音乐的精神,而从他们的音乐中,我仿佛能听见美式音乐的整个源流。
与友部一同巡回演出时,我正在读硕士班。我会想读研究所,是因为无法想象自己在社会上就此要被划分到某处,于是希望能继续保持这种不上不下的学生身份。而不是对于作曲燃起了理想,才想要继续读书。那个时候,我有时就是过着一个人的生活,有时则会住在当时交往的女友那里。我和女友的房间都没有钢琴,所以都是到工作场所才弹,像是录音室或剧团等。我当时过的是这样的生活。我读大学时,几乎都没去学校上课,而读研究所时,就真的是连一堂课也没去过了。
我原本以为能够在研究所待个四年,结果指导教授有天把我叫去谈话:“行行好,三年赶快毕业。”如果毫无作为的研究生一直留在学校,对于大学是一种资源浪费,也是一种负担,指导教授似乎也因此在教授会议上遭到指责。当时只要交出一个作品就能毕业,因此我就写了一首乐曲,就此告别研究所。
先前从来没有人演奏过这首乐曲,因此当时是首次公诸于世。实际听过管弦乐团呈现出的乐音后,我的感觉是:嗯,演奏出来的乐音和我想象的几乎一样。
写下这首乐曲,然后从研究所毕业,是1977年的事情。我忘记拿到什么学位,应该是某某硕士,不过毕业证书也不知道丢到哪去了,所以也不清楚名称是什么。毕业那年是二十五岁,正是我已经在为工作忙个不停的时候。在社会上,我虽然还是个无名小卒,不过在音乐圈内,已经小有名气。
坂本龙一 年表
1952 出生于东京都中野区。坂本一龟与坂本敬子的长男。
1955 入学“东京友之会世田谷幼儿生活团”。初次接触钢琴与作曲。
1958 入学港区区立神应小学。借住位于港区白金的外公家。向德山寿子学习钢琴。
1959 搬入世田谷区乌山的新家,转学到世田谷区区立祖师谷小学。
1962 向松本民之助学习作曲。
1964 入学世田谷区区立千岁初中,加入篮球队,约半年后退出,改为参加管乐社。迷上贝多芬的《第三号钢琴协奏曲》。
1965 听到德彪西的《弦乐四重奏》,受到冲击。
1967 入学东京都立新宿高中。池边晋一郎担保录取艺术大学。
1969 参与多起示威游行,包括占领东大安田讲堂等。于新宿高中带领同学罢课抗议。
1970 入学东京艺术大学音乐学院作曲系。经常前往日比谷野音听现场演奏。于新宿黄金街结识友部正人。发放批判武满彻的传单,因而结识武满彻本人。选修小泉文夫的民族音乐学。参与自由剧场公演。
1973 旁听三善晃的作曲课。与东京艺术大学的学姐结婚。
1974 就读硕士班。与友部正人一同展开巡回演出。
1975 于大泷咏一家中参与 Niagara Triangle Vol.1 的录音制作。结识细野晴臣。
1977 东京艺术大学硕士班毕业。与山下达郎一同在日比谷野音演出,并于会场结识高桥幸宏。
1978 2 月,于细野晴臣家中组成 YMO。10 月,发行个人专辑 Thousand Knives。11 月,发行 YMO 出道专辑 Yellow Magic Orchestra 。
1979 8 月,YMO 于洛杉矶举行首次海外公演,担任“Tubes”演奏会的暖场乐队。9 月,YMO 发行第二张专辑 Solid State Survivor 。10 月至 11 月,YMO 举行首度世界巡回演出“Trans Atlantic Tour”。帮乐队“Circus”编的乐曲 American Feeling 获得日本唱片大奖编曲奖。
1981 3 月,YMO 的专辑 BGM 发行。4 月,开始主持 NHK-FM 的广播节目 Sound Street。10 月,个人专辑《左腕之梦》发行。11 月,YMO 的专辑 Technodelic 发行。11 月至 12 月,YMO 举办国内巡回演出“Winter Live 1981”。
1982 YMO 的音乐活动暂时停止。2 月,与矢野显子结婚,并且发行与忌野清志郎共同创作的 单曲《不 · 可 · 抗 · 拒的口红魔法》。10 月,与大森庄藏合著的《观看声音、倾听时间 “哲学讲义”》出版。这年夏季,为拍摄电影《圣诞快乐,劳伦斯先生》,远赴南太平洋拉罗汤加岛。
1983 3 月,YMO 的单曲《为你心动》发行。5 月,电影《圣诞快乐,劳伦斯先生》入围戛纳影展,于影展会场结识贝纳多·贝托鲁奇导演。同月,YMO 的专辑《顽皮的男孩》与电影原声带 Merry Christmas Mr. Lawrence 发行。11 月至 12 月,举行 YMO 解散前的最后国内巡回演出“1983 YMO Japan Tour”。巡回演出期间,YMO 于 12 月 14 日发行专辑 Service 。12 月 22 日于日本武道馆的公演结束后,YMO 正式解散。
1984 2 月,YMO 的现场演奏专辑 After Service 发行。4 月,解散纪念电影 Propaganda 上映。10 月, 个人专辑《音乐图鉴》发行。坂本于这年创立出版社“本本堂”,出版与高桥悠治合著的《长电话》等作品。
1985 9 月,与浅田彰、RADICAL TV 合作,于筑波世博会场展出影像作品 TV WAR 。10 月,专辑 Esperanto 发行。11 月,与村上龙合著的 EV. Café 出版。
1988 1 月,电影《末代皇帝》于日本上映,并且发行电影原声带。4 月,出席奥斯卡颁奖典礼,包含最佳原创电影配乐奖在内,《末代皇帝》共囊括九项大奖。这一年到隔年为止,该部电影的配乐共获得洛杉矶影评人协会最佳音乐奖、金球奖最佳配乐奖、格莱美最佳电影配乐奖。8 月,长年共事的搭档生田朗逝世。
1989 10 月,著作 SELDOM-ILLEGAL 出版。11 月,专辑 Beauty 发行。
1990 春季,移居纽约。于日本、美国、欧洲三地举行专辑 Beauty 的巡回演出。12 月,《遮蔽的天空》电影原声带发行。
1991 1 月 17 日生日当天,海湾战争爆发。《遮蔽的天空》电影配乐让坂本抱回第二座金球奖最佳配乐奖。10 月,专辑 Heartbeat 发行。
1992 7 月,于巴塞罗那奥运开幕典礼上,负责大会表演项目的配乐。同月,电影《情迷高跟鞋》的原声带发行。8 月,与村上龙合著的书籍《朋友,期待再相逢》出版。
1993 2 月,YMO 宣布再度合作,并于 5 月推出专辑 TECHNODON。6 月,举办为期两天的东京巨蛋 公演。8 月,专辑 TECHNODON Live 发行。
1994 4 月,电影《小活佛》原声带发行。6 月,个人专辑 Sweet Revenge 发行。
1995 帮搞笑艺人 Downtown 二人组成的新团体“Geisha Girls”制作专辑 The Geisha Girls Show ,并于 5 月发行。10 月,专辑 Smoochy 发行。
1996 3 月,与村上龙合著的书籍 Monica 出版。5 月,过去作品重新编曲的钢琴三重奏合辑 《1996》发行,并举办世界巡回演出。
1998 8 月,电影《蛇眼》原声带发行。11 月,专辑 BTTB 发行。
1999 5 月,加长版单曲专辑 Ura BTTB 发行,专辑中收录了三共株式会社广告曲 Energy Flow ,销售量破 100 万张。9 月,首部创作的歌剧 LIFE 于大阪及东京公演。
2000 2 月,收录 LIFE 精选音乐的专辑 Audio Life 发行。上半年,举行世界巡回演出“BTTB World Tour 2000”。
2001 与莫雷伦堡夫妇合组三重奏 Morelenbaum2/Sakamoto,共同制作 Bossa Nova 风格专辑 CASA ,并 于 7 月发行。为了 TBS 开台五十周年纪念活动“ZERO LANDMINE 募款活动”,组成音乐团体 N.M.L.,并于 4 月发行单曲 ZERO LANDMINE 。9 月,美国“9 · 11”恐怖袭击事件发生。12 月,评论集《反战》出版。
2002 3 月,收录电影《奇迹泉》与《德里达》配乐的专辑 Minha Vida Como Um Filme(“my life as a film”)发行。4 月,DVD《“象”往的人生》发行,并于 5 月推出原声带。8 月,由于 Morelenbaum2/Sakamoto 的活动获得高度评价,获赠巴西国家勋章。细野晴臣与高桥幸宏合 组的团体“涂鸦秀”于 9 月推出专辑 Audio Sponge ,坂本也参与制作,YMO“重新出发”。同月,与莫雷伦堡夫妇举办欧洲巡回公演期间,父亲坂本一龟逝世。
2004 2 月,专辑 Chasm 发行。同月,因著作权法增修限制进口 CD 条文,参加反对运动,并于 5 月发表共同声明。6 月,与细野晴臣、高桥幸宏合组“Human Audio Sponge”,展开音乐活 动。11 月,合辑《/04》发行。
2005 1 月,由坂本负责配乐的电影《东尼泷谷》上映。5 月,与 alva noto 合作的专辑 insen 发行。9 月,合辑《/05》发行,并于 12 月展开国内巡回演出“PLAYING THE PIANO /05”。
2006 2 月,针对 PSE 问题,发表联署活动。5 月,推行“六所村再处理工厂停建活动”企划, 控诉青森县六所村核燃料再处理工厂的危险性。6 月,与 alva noto 合作的专辑 revep 发行, 并从 6 月至 10 月举办世界巡回演出“insen”。11 月,创设全新音乐品牌“commmons”,希望 建立一个“音乐的共享之地”。
2007 2 月,YMO 共同携手演出“Kirin Lager Beer”的广告。3 月,与克丽斯汀 · 凡尼希合作的专辑 cendre 发行。同月,与高谷史郎共同创作声音映像互动作品LIFE-fluid,invisible,inaudible...,并从 3 月至 11 月于山口及东京公开展示。11 月,为保育森林,设立有限责任中间法人“More Trees”。同月,参加在日比谷野音举行的活动“细野晴臣与地球每位伙伴”。8 月,以 HASYMO/Yellow Magic Orchestra 的名称推出加长版单曲专辑 RESCUE/RYDEEN 79/07 。10 月,搜 集日本童谣、儿歌的系列专辑《日本歌谣集》第一辑发行。
2008 6 月,与克丽斯汀 · 凡尼希共同举办意大利巡回演出。同月,YMO 举行暌违二十八年的 伦敦公演。9 月,开始发行音乐全辑 commmons: schola 系列专辑。同月,参加“法韦尔角” 计划,前往格陵兰。
版权声明:【除原创作品外,本平台所使用的文章、图片、视频及音乐属于原权利人所有,因客观原因,或会存在不当使用的情况,如,部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系,或作者名称及原始出处标注错误等情况,非恶意侵犯原权利人相关权益,敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理,共同维护良好的网络创作环境,联系邮箱:603971995@qq.com】